和一位朋友談論文學。
-------------------------------------
小說作品中陀斯妥也夫斯基和托爾斯泰值得看。

小說是十九世紀以來西方「文以載道」的載體。但是十九世紀他們所載的道，其實已經偏離正路挺遠的了。被介紹進中文世界的，很多都是表面光鮮其實難以深究的作品。雨果就是一例。

與西方作品相比，中國所謂「四大名著」，我覺得更加不行，根本原因是沒有指出一條向上走的通道。

有位朋友在留言中因《紅樓夢》提到《金瓶梅》，這兩部作品核心都是「由色入空」，而「入空」後又如何呢？作者警世的動機，並沒有帶來作品警世的效果。從作品中描寫的死亡就可見一斑。無論是《金瓶梅》中西門慶的死，還是《紅樓夢》中晴雯、黛玉等人的死，完全的悽慘、無助、可怕。

相較托爾斯泰《戰爭與和平》中，安德烈公爵對死的態度——順便說一句，依我看，深入描述對死亡的領悟，是《戰爭與和平》這部小說中最核心的線索。有了對死亡的深入領悟，纔襯得出愛情，纔襯得出娜塔莎美好生活的樂曲，死亡是整部小說的foundation——「死就是醒」，這是托爾斯泰借安德烈公爵的口說出的領悟。

而人生短暫，在這些泥沙俱下的小說作品中尋找真機或是文化，還是繞圈子了。我推薦您讀C.S. Lewis的作品，他的作品更高明，和您的才智更爲匹配。《人之廢》、《返璞歸真》甚至《納尼亞傳奇》，都不錯。