寫作中勇氣很關鍵。勇於面對自己真實的內心，說出真實的話，提出真實的問題。

李太白「一枝紅豔露凝香，雲雨巫山枉斷腸」清新豔麗，後世評價「太白純以才氣駕馭」。其實才氣之所以發得出，因爲長久真實面對內心，這需要巨大勇氣。在國色天香的楊太真之前，胸中沒有長久涵養的真實，眼神無法直視；更何況楊玉環乃明皇寵妃，李白的賞鑒，可能讓帝王內心嫉恨。一般人心中稍有雜質，在當時的場景中會屏息俯伏。
乾隆令郎世寧畫妃子，奇怪爲何相貌相同，郎世寧說自己沒有看妃子相貌，畫畫時在數瓦片。乾隆問他瓦片有多少，郎世寧說出數目，乾隆立刻派太監數瓦片，數目無差錯，乾隆表示滿意。

唐明皇借李白的心與目，觀察世界，說出眼中看到但心中無法說出的世界；乾隆滿足於郎世寧數瓦片。這是帝王之間的差別。