人生中開始有意識地微笑，是二十年前在監獄中，我從一個刑事犯身上受到的啓發。

監獄是個很兇險的環境。犯人幾乎能聞出你的焦慮和恐懼。你的眼神如果畏縮，別人可能欺負你；你的眼神如果抬眼時兇光畢露、垂眼時兇狠陰毒，可能得罪沒必要得罪的人，引來不必要的麻煩。我兩種情況都有過，後面情況多一些。那時我三十歲出頭。

我們日常被關在監舍中，走廊裏有被獄卒提拔的刑事犯，來回巡視，有時傳達警察的命令，這些人叫做「雜務」。其中有個人，在外面的營生是做打手綁架來京上訪的人，在北京的大街上白天公開獵捕上訪者、黑夜轉押他們到黑監獄換錢。他進監獄的原因可能是搶劫，也可能是致人傷害，我記不得了。

這個人比我年輕十多歲，當時也就二十出頭，他跑來跑去和人說話時，臉上擠出非常大的笑容，當時令我很奇怪。我大概明白他是爲了和人搞好關係。通過觀察他，我慢慢意識到，自己活到現在，從來沒有着意爲別人笑過。——「我高興纔笑，老子不爲別人笑。」——這是我的基本心態，但是此前我並不清晰知道。

那時我已經意識到，這個世界比我所知的要廣大，比我能理解的要豐富，而且其中的人，有着各種各樣的特色，而他們的基礎困境是類似的，都像是陷在泥漿中掙扎扭動的蟲子。那個刑事犯爲了搞好關係而笑，也許我可以因爲自己有了這種見地，給遇上的人一個微笑。我想和我遇上的人，deserve一個微笑。而且我也許可以收穫「在監獄中少一些衝突」這種副產品。

於是我就開始練習微笑。監獄中沒有鏡子，我先把兩邊嘴角向上提，然後叫同一監舍的李海，他是北大法律碩士，讓他看我的表情是否是微笑。他最初經常說我的表情「很嚇人」，但是我堅持練習，直到他後來常說我的確是在微笑。我也不知道他是被我問煩了糊弄我還是我真的微笑了。

與此同時我慢慢理解了莊子中《在宥》篇的含義，「在」者觀察，（《舜典》謂「在璇璣玉衡，以齊七政」，就是觀察璇璣玉衡的意思）；「宥」者寬容。我以前只爲自己笑，因爲「在」「宥」兩者都付之闕如，而這兩者在人生中極其重要。又過了很久，我慢慢練習對於遇上的人多一些聆聽。

觀察和聆聽，都是爲眼前這個人留出一個空間。這是一種類似慈悲心的實踐，就是不管對方是誰，讓自己的心不要被自己的見解完全塞滿，心留出一些空間，耳留出一些聆聽，給對方。很自然地，你可能也會給對方一些微笑。

這一切是從那個做綁架營生的刑事犯的微笑開始的。這些事情讓我懂得不嫉妒人，因爲人和人之間差距太大，無從嫉妒起。還有，感冒的時候你不會嫉妒柴胡，儘管它清熱解表；失眠時你不會嫉妒棗仁，儘管它寧心安神。那些人和事是你的藥。做一個聰明慧悟的人，少一些自我折磨。